Prin ochii mei: călătoria mea bipolară

"Ea are ochi albastri." Acesta a fost primul lucru pe care l-a spus tatăl meu despre mine când m-am născut. Avea ochii albaștri. Mă întristează profund să cred că el căuta deja ceva ce aveam în comun din prima clipă în care m-a văzut.

Gândurile mele ar alerga de la un lucru la altul.

Toți bebelușii au ochi albaștri la naștere, dar ai mei s-au transformat în alune. Atâta timp cât a trăit, tatăl meu nu a știut niciodată că avem de fapt ceva în comun. Amândoi am avut tulburare bipolară.

Când eram copil, mama mi-a spus că tatăl meu are „depresie maniacală”. Pentru mine, asta mi-a adus în minte o oală cu apă clocotită, cu capacul care vibrează și aburul care scapă, gata să explodeze în orice moment.

Tatăl meu cheltuia mii de dolari pe ceasuri Rolex și echipamente stereo de ultimă generație și apoi se închidea în dormitorul său zile întregi. Într-o zi, mă tachina cu afecțiune până când chicoteam. A doua zi, avea să-mi tragă furios fără motiv.

A avut izbucniri care m-au îngrozit. M-am epuizat încercând să dau sens acțiunilor sale, luându-le mereu personal. Eram fata cu probleme cu tati, ceea ce tulburarea bipolară nediagnosticată a făcut mai complicată.

Crescând cu tulburare bipolară

Am fost întotdeauna ieșit. Primul meu cuvânt nu a fost „mama” sau „dada”, ci „salut”. De îndată ce am putut vorbi, am spus „salut” tuturor celor pe care i-am întâlnit.

În școala elementară, eram plin de energie hiperactivă și îmi era greu să stau liniștit. Profesorii mei mă trimiteau adesea la biroul directorului pentru că vorbeam prea mult în clasă. În liceu, mi-am umplut programul cu activități extracurriculare și evenimente sociale, lăsând abia suficient timp pentru a face temele.

La facultate, nu numai că aveam un program complet de cursuri și un loc de muncă, dar mă și aruncam în grupuri de activiști și petreceam în fiecare seară a săptămânii. Îmi făceam constant prieteni noi și mă culcam cu mai mulți oameni decât puteam conta.

Gândurile mele ar alerga de la un lucru la altul. M-am legănat înainte și înapoi la mila impulsurilor mele. Am sărit între relații, apartamente, locuri de muncă și chiar identități sexuale. Mergeam pe o locomotivă fugară care mergea cu 120 de mile pe oră, fără niciun semn de oprire.

În ultimul an de facultate, mama mi-a părăsit tatăl. Cumpărase arme și trăgea găuri în pământ. Avea să conducă ore în șir până la moteluri ieftine de la distanță și o suna cu amenințări de sinucidere. Luase pastile și i se pompase stomacul.

A spălat și uscat costumele de lucru ale mamei mele în mașina de spălat, le-a micșorat și le-a agățat înapoi pe aceleași umerașe. Mi-am imaginat costume mici de dimensiuni de păpușă, încrețite și mânjite dincolo de recunoaștere, iar tatăl meu - un nebun deranjat - stătea peste ele.

Vestea care a schimbat totul

Reaprovizionam rujul verde neon la magazinul de îmbrăcăminte punk unde am lucrat când mama a apărut să-mi spună că tatăl meu tocmai s-a sinucis. Am fost amorțit timp de 4 ani după moartea lui, până când în sfârșit m-am prăbușit. În acest moment, am suferit primul meu episod depresiv major. Complet incapabil să funcționez, am luat concediu de invaliditate de la serviciu.

Mama m-a trimis să fac o evaluare psihologică și, după 6 ore de testare, am primit un document de nouă pagini. Era acolo în alb și negru. Am avut un diagnostic de tulburare bipolară II.

Am fost îngrozit să aflu că am avut boala care la ucis pe tatăl meu. Aș ajunge să mor și prin sinucidere? În acel moment, un diagnostic bipolar părea o sentință de moarte.

Am început să văd un terapeut și un psihiatru. Am încercat antipsihotice, anticonvulsivante, antidepresive și stabilizatoare ale dispoziției. Lupta pentru echilibrul chimic în creierul meu a fost istovitoare, dar în cele din urmă am găsit un cocktail de medicamente care ajuta la echilibrarea intensității stărilor mele.

Atingerea unui punct de jos în viață

În 2012, eram la a doua căsătorie. Soțul meu a fost un om controlant, abuziv verbal. Ne renovam apartamentul și demolam bucătăria și baia, transportam mase de beton și fontă și ne întâlneam cu zeci de antreprenori. A fost incredibil de stresant. Eram agitat și iritabil, iar mintea mea de curse catastrofa tot ce se stricase.

După o ceartă urâtă cu soțul meu, am dat jos o grămadă de pastile cu un pahar cu balon plin de 7 dolari Merlot de la benzinărie. Aveam 38 de ani, bipolar și încercam să mă sinucid. La fel cum făcuse tatăl meu bipolar când avea 55 de ani. La ce mă gândeam? Eram singurul copil al mamei mele, iar asta o va distruge, dar eram sub vraja maniei.

Am ajuns legat de o targă în camera de urgență. Aveam crize la fiecare jumătate de oră sau cam așa, și m-am mutat în și din conștiință, trăgând și lovind cu piciorul împotriva constrângerilor mele pe măsură ce realitatea mă confrunta.

Noaptea târziu, m-am mutat de acolo la un spital psihic internat, unde personalul mi-a arătat în cameră că voi împărtăși cu un coleg de cameră care tocmai ieșise din închisoare.

Am rămas treaz în următoarele 2 nopți, incapabil să dorm din cauza numeroaselor lumini aprinse constant și a doamnei cu schizofrenie pe hol. În timpul zilei, ea a furat blugii tuturor și i-a ținut într-o grămadă în dulap. Noaptea, pășea în sus și în jos pe holul ecoului, țipând ambele părți ale unei dispute neinteligibile cu ea însăși.

L-am ținut împreună și am dovedit că sunt suficient de bine să fiu lăsat să iasă după doar 3 zile. Mi-am promis că nu mă voi întoarce niciodată.

Înțelegerea bolii mele

Nu voi uita niciodată aspectul de pe mama mea în camera de urgență. Am trecut-o prin aceeași experiență pe care a avut-o tatăl meu, deși știam mai bine. Asta face tulburarea bipolară. Vă face să pierdeți înțelegerea, restrângând focalizarea la un punct de ac, astfel încât totul și toți ceilalți să se piardă în periferie. Este o absorbție totală de sine.

„Când mi-am început recuperarea, am înțeles în sfârșit gravitatea bolii mele. Această tulburare a dispoziției poate fi fatală fără o gestionare adecvată. Acum văd că ceea ce i s-a întâmplat tatălui meu mi s-ar putea întâmpla ”.

Aștept mereu să cadă celălalt pantof. Știu ce se întâmplă când neglijez să mă îngrijesc și să cedez vocilor care îmi spun să nu mănânc sau să stau treaz puțin mai târziu noaptea.

Trebuie să fiu deosebit de atent atunci când ceva nu merge bine în viața mea, deoarece orice sughiț mic poate trezi vocea șoaptă din capul meu. Vocea care îmi spune că pot scăpa murind. Tatăl meu trebuie să fi auzit aceeași voce și nu vreau să ajung ca el.

Acum sunt supraviețuitor și avocat.

Este ironic că a fost nevoie de moartea tatălui meu ca să-l înțeleg în sfârșit. Reacția mea la sinuciderea sa a fost cea care a condus la diagnosticul meu bipolar.

Acceptând diagnosticul meu, am reușit să dau un pic sens acțiunilor tatălui meu, dându-mi seama că nu au fost nici vina mea, nici a lui.

Acum văd că furtul de magazine doar pentru cei mari, culcarea cu zeci de necunoscuți și încercarea de sinucidere cu pastile și vin au fost simptome ale bolii mele mentale. Izbucnirile tatălui meu, nerăbdarea, iritarea și chiar sinuciderea erau exact același lucru, doar cu o față diferită.

Amintirile atât ale lui, cât și ale acțiunilor mele îmi amintesc de această epifanie în curs de desfășurare, care m-a determinat să reconciliez toate amintirile înfricoșătoare ale tatălui meu cu descoperirile mele. Diagnosticul meu m-a învățat cum să înțeleg și să iert atât pe tatăl meu, cât și pe mine.

Unde sunt acum

Acum sunt supraviețuitor și avocat și în prezent scriu o carte, numită Daddy Issues: A Memoir, despre experiențele mele. Sper că, împărtășind povestea mea, pot da speranță milioanelor de oameni pe care tulburarea bipolară și sinuciderea le-au afectat.

„Am bipolar, dar nu mă are. Nu am știut niciodată la ce să mă aștept cu tatăl meu și știu că fiecare zi cu această boală este diferită, dar sunt o persoană rezistentă. ”

Am reușit prin mai multe episoade maniacale și depresive majore și am ieșit de cealaltă parte. De asemenea, am capturat un nou tip de încredere, care nu este iluziile false și îmbătătoare ale unei minți maniacale, ci un sentiment real de a fi O.K. Cu mine insumi. Mă lupt tot timpul, în special cu hipomania seducătoare, dar fac tot posibilul și încerc să-mi stabilesc limite sănătoase.

Cineva m-a întrebat odată dacă aș scăpa de tulburarea mea bipolară dacă aș putea. Răspunsul meu este nu. Indiferent de modul în care am ajuns în punctul în care mă aflu acum - indiferent dacă se datorează bipolarului meu sau personalității mele - trecutul meu m-a transformat într-o persoană pe care sunt mândru că sunt azi. Sunt dovada vie că un diagnostic bipolar nu este o condamnare la moarte. În loc să supraviețuiesc, am prosperat.

Am obținut două diplome de licență în engleză și design grafic, „All Things Considered” de la NPR a transmis un interviu cu mine, iar lucrările mele de artă apar în expoziții ale muzeelor ​​de artă naționale și internaționale și într-un manual al școlii de artă.

Lucrez în industria cinematografică de peste 13 ani și am mai mult de 33 de credite de film și televiziune pe numele meu, precum și două nominalizări la Emmy și un premiu al Art Director’s Guild Award. Am și un blog, în care îmi împărtășesc poveștile despre trăirea cu tulburare bipolară.

Și totuși, pentru toate realizările mele profesionale, sunt cel mai mândru de recuperarea mea, care este încă cea mai grea luptă a mea.